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Aunque Miguel Herndndez es hombre de nuestro siglo, es poeta bésicamente de
modo cldsico; este hecho estd comprobado particularmente por su dominio del barroco.
Fmilio Carilla hace un resumen acertado de las caracteristicas bédsicas que marcan el
barroco destacando la contencién, la oposicién y la antitesis, el desengafio y la trascen-
dencia de ideales religiosos'. Por su parte Ana Sudrez Miramén sefiala el contraste entre
el «vitalismo» y las «preocupaciones trascendentes», diciendo que «la complejidad
barroca hay que buscarla en esa eterna contradiccién mantifiesta entre sensualismo y
trascendentalismo...»%. Tan importante es este ¢lemento, aunque de ninguna manera el
Gnico que caracteriza el pensamiento barroco, que Eugenio D’Ors Ilama barroco a todo
estilo que se fundamenta en la antitesis. Segin D’ Ors:

El espiritu barroco, para decirlo vulgarmente y de una vez, no sabe lo que quiere.
Quiere, a un tiempo mismo, el pro y el contra. Quiere... gravitar y volar’.

Ahora bien, cuando la oposicién entre la trascendentalizacién de la vida conduce a
un conflicto entre lo divino y lo mundano, se llama, en términos de Ramén Sij€, «un
barroquismo de Dios»*. «Todo arte o ciencia de palpitacién metafisica», afirma Sijé, «es
arte barroco, ciencia barroca» lo que, luego, define como el «acercarse a Dios por la
interpretacién tenebrosa»®. Esta definicién de Sijé se explica mejor cuando tomamos en
cuenta toda su ideologia ascética. En Ef Gallo Crisis defiende el ascetismo como la via
mds segura que debe seguir ¢l cristiano en sus devociones espirituales. La fuente del
ascetismo de Sijé podria encontrarse en el dogma catélico formulado por San Agustin.
Dicho dogma revela una animosidad contra la sexualidad, pues San Agustin la ve como
algo antitético a la religion, aunque reconoce, al mismo tiempo, la potencia de Eros
como un poder que puede servir de inspiracién. hacia Dios. Brevisimamente estas son
las bases teolégicas que estructuran el mundo conflictivo de la poesia religiosa de
Hernédndez®.

No hay tibro o conjunto de poemas de Herndndez en que mejor se vivifique la con-
traposicién barroca que los poemas sueltos que escribe de 1933 a 1934, En ellos, el
conflicto se presenta como un péndulo eterno que va de lo trascendente a lo inmanente,
de la pureza hacia el pecado, en fin, se patentiza como un debate complejo entre espiri-
tualidad vy sexualidad. Si por el barroquismo de Dios Sijé propone una «palpitacion
metafisica» basada en un ascetismo 6ptimo, Herndndez pondrd dicho concepto en pric-
tica con una faena de purificacién que impone entre Dios y Eros una dicotomiza inconte-
nible.

En una lectura detallada de ta poesia religiosa de Hernandez veremos que el poeta
se entrega alternativamente a las demandas de Eros y Dios, mientras que se ve a los dos



términos como enemigos. Este tipo de contradiccién se nota particularmente en su
intento de mistificar el campo. Como no me sobra tiempo ahora, me voy a concentrar
exclusivamente en algunas imagenes para llevar a cabo mi andlisis; una de dichas ima-
genes es la eucaristia. Herndndez enaltece la eucaristia, que es producto de la nierra,
como simbolo en el que nos unimos con lo divino:

No esperes a mafiana

para volver al pan, a Dios y al vino:

son ellos tu destino.

Y has de ser resumible jsiempre!, amiga,
en un racimo, un cdliz y una espiga.

(«La morada amarilla»)’.

Esta conversién de la naturaleza es un misterio sagrado en una muestra por excelencia
del barroco: del campo la uva y el trigo llegan al altar para representar la divinidad.
Como nos hace ver Eugenio D’Ors,
El barroco contiene siempre en su esencia algo de rural, de pagano, de campesino.
Pan, dios de los campos, dios de 1a natura, preside cualquier creacion barroca autén-
tica®.

Ahora, mientras que el poeta lleva a cabo esta glorificacién mistica de la naturale-
za, va matizando al mismo tiempo otra connotacién de la eucaristia: su vitalidad inma-
nente. La funcién santificadora del vino estd reducida por otra, la del vino como una
fuerza que fomenta la pasi6n sexual:

el vaso su torredn, su vinajera
la misa, el caliz mondo...

Llave del vino, sexo que atraganta
la mano tabernera...

iQué regalo! beberlo con aroma
y calidad de higo...

Calentard como un rojo solsticio
el hueso de mi frente,

y seré con su ¢arga, sin mi juicio,
ne el yo de diariamente,

sf otro loco mejor y diferente.

{«ODA - al vino»)

El vino del altar, que hace la paz, se convierte en vino del mostrador tabernero, el que
produce la intranquilidad libidinosa. Esta aceptacién entusiasmada del calor sexual se
expresa de una manera mds directa todavia en el poema «OTONO - mollar»:

Amante del calor, ;no més del fric!,
lo requiero en el vino, lo procuro
con desconsiderados ejercicios.

Hernindez lleva a cabo su misticismo confuso de la naturaleza enfatizando su
aspecto més infecundo. Marie Chevallier ha llamado nuestra atencién ya a la alabanza
poética del 4rbol seco como un ejemplo inspirador de la pureza®. Es de saber, sin embar-
£0, que no es un paso unilateral el que traza Hernédndez en su presentacién del arbol;
mientras que parece admirar ese estado mondo revelado en ¢l tronco, en ¢l poema
«INVIERNO - puro» presenta el despajo de las hojas (que deberia ser un proceso purga-
(ivQ) COma Y mecarisma sexual: sigrifica el momento en el que ¢l hombre y la mujer
se desvisten para el acto sexual:



A la hoja mujeril, var6n invierno
persuadié a descender de su eminencia
con un aire insistente y boquitierno...

opusc aquélla alguna resistencia,
pero... cayd en el vuelo
de una serena luz sin competencia.

El aire del invierno representa al hombre, 1a hoja a la mujer, a quien persuade el hom-
bre; luego, la caida de la hoja es la entrega de la mujer a la unién sexual. En efecto, lo
que ¢l poeta hace aqui —creo yo— es sexualizar la pureza, es profanar lo sagrado, pues
estamos confundidos por su descripcién simultanea de la desnudez como el estado mds
exaltado de la pureza.

Hemdndez, en su intento de poner de relieve la mondez de 1a naturaleza, desprecia
aquellos elementos naturales que considera pecadores; sirvan de e¢jemplo aqui los insec-
tos, concretamente la avispa. Contrario a lo que dice William Rose', me parece que los
insectos generalmente (también la cigarra y la abeja) se presentan por el poeta casi
siempre como simbolos de la impureza; en el caso de la avispa, se describe su picadura
como una inyeccion inagotable de Eros. En «Arbol desnudo», por ejemplo, el poeta des-
precia las avispas por ser tentaciones «maliciosas». En «AGOSTO - diario», no obstan-
te, ta inflamacién causada por la picadura de la avispa se expresa como un gran deleite:

Con mi entrada coincide la salida
de una avispa rabiosa.
{Oh rica inflamacion! joh rabia huida!

Este elogiar la sensualidad en la avispa se recalca en «HIGO - desconocido» donde el
insecto se describe en términos abiertamente sexuales, pues sirve, con sus picaduras,
para relevar el interior del higo, es decir, para descubrir el sexo femenino:

...Y sélo ia avispa hircana...
demuestra la anatomia
de su luto arrope y grana.

Lo que se sugiere es que Herndndez intenta expresar su odio por la naturaleza porque la
ve como un estimulo sensual, pere sigue al mismo tiempo atraido a ese elemento sen-
sual en ella; sigue el procedimiento de querer y odiar el objeto, trazando as{ una radio-
grafia solitaria del barroco, tal como lo ha formulado D*Ors. Una oposicién tipicamente
barroca, que Francisco de Quevedo invocard en Virtud militante asi:

El Apdéstol dijo que el espiritu militaba contra la carne y la camne contra el espiritu.
Luego t, que eres compuesto destas dos cosas, eres una perpetua miliciz y tu com-
bate continuo: campo de batallas, eres dichoso si en ti vence la mejor parte''.

Es preciso afirmar que todo este ambivalente misticismo del vergel es muy espa-
fiol, pues combina efectivamente la contemplacién y el combate; rasgos tipicos de la
espiritualizacién que Antonio Machado hace det campo. Aunque la motivacién del
noventayochista sea diferente, radica en la expresién mistica de ambos poetas un ele-
mento comun: el debate entre paz y guerra. En el caso de Machado, se trata de una
lucha entre un pasado guerrero y un futuro de posible paz; en cuanio a Hernéndez, la
oposicifn surge como un conflicto entre pureza (paz) y sensualidad (guerra).

Puesto que 1a luz y el sol se asocian con Eros, Hemdndez exalta en su poesia reli-
giosa la sombra y la oscuridad. Es alli, en términos de San Juan de la Cruz, donde se
descubre el misterio divino. El deseo poético de quedarse en la oscuridad viene impues-
to por un impulso extraordinario de mantener cierto enigma en torne a Dios, Esto es lo



gue quiere decir el poeta cuando en el poema «SILENCIO - divino» hace las siguientes

pregumas:
(Para qué tus causas,
tus porqués, s peros,
tus cémos y cudndos,
mundo, si ya tengo
toda la verdad
en todo el objeto?

En una prosa lirica, «VIA - de campesinos», amonesta asi a sus compatriotas: «A i,
campesino, como a ti, nifio: se te debe ensefiar a no saber nada»'2. Como nos recuerda
D’Ors, fue «por el ejercicio de la curiosidad y de la razén» como «perdiGse un dia el

so»'3, Es decir, que el pecado original fue producto de un ansia por saber, una pér-
dida de fe a causa de tanto razonamiento; un tema explorado por James Joyce en A
Portrait of the artist as a Young Man.

Debemos recordar que este desprecio por la razén es uno de los rasgos que enco-
mia Sijé en EI Gallo Crisis. En su definicion del auto sacramental titulada E/ comulga-
torio espiritual, Sijé se refiere al pecado original como una «desviacion racionalista del
amor... en envidia»'. El exalta mds bien los simbolos. Al rechazar la razén, Hernéndez
sigue, pues, el pensamiento de su amigo en defender la vida espiritual que derive su ins-
piracién de los simbolos y de la oscuridad, no del cuestionamiento. Esto es porque el
barroco es antitético al raciocinio, hecho muy conforme a esa paipitacién metafisica
tenebrosa (recordatoria del claroscura barroco) que Sijé propone como medio mas segu-
ro por el cual la experiencia ascética debe dirigir al cristiano hacia Dios.

Es mds, el ascetismo que Herndndez propone en su poesfa religiosa —la abnega-
cién—, contiene un elemento barroco notable. Este se ve, por ejemplo, en su interés por
la vela. Para él la vela constituye un modelo ilustre de la pureza, pero no tanto por su
asociacién con la oracién o con el oficio, sino porque descubre en ella un vivir ascético:
para alumbrar su contorno la vela debe vivir comiéndose, despojandose de su cuerpo.
Este vivir purgativo es un modelo para el cristiano, que también debe vivir reduciéndose
al polvo, a la nada, a ese estado beato que le permita estar en comunidn con Dios. Esta
idea de un vivir en muerte, rasgo destacado del barroco y concepto frecuente en los poe-
tas mfsticos, llega a constituir uno de los pilares del leitmotiv de Herndndez, el de la

pena.

Come he sugerido ya en un trabajo mio, la aceptacion poética de la ausencia y del
silencio de Dios al mismo tiempo que se buscan, no se debe tomar necesariamente como
una paradoja, sino como un signo del retorno al misticismo barroco y a aquel gran dile-
ma que se centra en cémo llegar a decir lo inefable, puesto que la palabra es inadecuada
e impura'®,

La cuestién que se debe plantear es si en realidad Eros es una fuerza opuesta a la
espirituatidad, si puede haber armonia entre los dos términos, y cudl es la postura poéti-
ca en estas consideraciones.

En efecto, resulta importante fijarnos en una afirmacién que hace el teélogo ameri-
cano, James Nelson. Segtin él,

The movement toward a more healde, wholistic spirituality and the movement

toward a more healed, wholistic sexuality cannot be separated. It is not just that

they qughe vt (o be separated; quite literally they cannot be. One is necessary 1o

the other. They are inseparable elements of full personhood*. (9; ¢nfasis del autor).



Aiin la Biblia, a pesar de su énfasis en la pureza como el estado perfecto para
ponerse ante Dios (Mateo 5: 27-28; Apocalipsis 14: 4-5), reconoce la sexualidad (el
Cantar de los Cantares, San Juan 8: 3-11) como algo que se debe gozar. O sea, ni la
Biblia nos ofrece un mensaje tajante sobre la relacion entre la devocién espiritual y ¢l
gozo de la sexualidad.

En una primera lectura de la poesia religiosa de Herndndez, parece como si el
poeta estuviera exaltando el catolicismo, pero debajo de todo ese empefio espiritual
suyo, se revela una especie de rebeldia sutil montada en contra de lo aparentemente
deseado. Esto nos lleva a la conclusién de que el poeta mds que ser un devoto que se
esfuerza por dominar el pecado y la lujuria, es ante todo, un hijo de Eros que trata, sin
una clara voluntad, de liberarse de su poder para descubrir a Dios. De ahi, me resulta
dificil aceptar el punto de vista sostenido por algunos criticos, como Juan Cano Ballesta
y Odén Betanzos Palacios, de que Herndndez ha sido un devoto y que ain cuando luego
su abandono de la religion (en «Sonreidme», 1936), nunca ha perdido su fe en Dios.
Estos criticos suelen basar su punto de vista en que el poeta en ningiin momento ha difa-
mado directamente la imagen de Dios'”. No obstante, si observamos de cerca la dialéeti-
ca de ambivalencias que subrayan la poesia religiosa y la evolucién entera de los diver-
sos procedimientos que marcan la poesia de Herndndez, veremos que el poeta considera
la religién siempre como un peso que reprime su libertad. Aunque no es nuevo ¢l tema,
es en la poesia de Hernéndez en donde més vividamente se ha manifestado lo que lla-
mariamos la ambivalencia, muy auténtica, que prevalece en ¢l mundo cristiano.

Para concluir: cuando se lee la poesia religiosa de Herndndez, es imprescindible
que se la vea, ante todo, como un intento por parte del poeta de satisfacer las aspiracio-
nes catdlicas de Ramon Sijé tanto como las de su contorno catdlico. Es cierto que
Herndndez nunca ha insultado la imagen de Dios, pero hay que comprender que tampo-
co es un poeta romdntico que necesita afirmar su rebeldia satanica atacando al
Todopoderoso. Lo que hace es servirse de esa férmula tan artistica que es el barroco
para pesar, en una especie de balanza, la vitalidad (Eros) y la espiritualidad (Dios);
puesto que considera, desgraciadamente, los dos términos como una coniradiccion, tien-
de hacia Eros, que llega a simbolizar para ¢ la libertad, y lo sobrepone a Dios, que ya
implica la represion. (Quién sabe? Quizas el proposito de Hernandez es ensefarnos que
es initil crear una divisién entre el cuerpo y el alma, y que no dejemos de glorificar
nuestra sexualidad mientras perseguimos nuestras devociones serificas.
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